思考の余白 #1｜建築から、人間と世界を考える
会議のあいだ、ほとんど口を開かなかった人がいます。
終わって廊下に出て、たまたま二人になる。エレベーターを待っていると、その人がぽつりと言います。「さっきの件、実はずっと気になっていたんですが」。
そういう場面に、覚えはないでしょうか。
家族でも同じことが起こります。食卓では出なかった話が、片づけのあとの台所で出てくる。送り迎えの車のなかで、子どもが急に学校のことを話しはじめる。
あの人は、なぜ会議で言わなかったのか。あの子は、なぜ食卓で話さなかったのか。
私たちはたいてい、それを本人の性格や、関係の深さのせいだと考えます。
けれど、もう少し単純なことが起きているのかもしれません。
変わったのは、人数と、場所だけです。
変わったのは、相手ではなく「場所」かもしれない
言えなかったことを言えるようになるには、勇気や信頼が要る。そう考えるのは自然です。
ただ、会議室からエレベーターホールまでの数十秒で、勇気が育ったり信頼が深まったりするとは考えにくい。同じ相手に、同じ日のうちに、言えなかったことが言えている。
とすれば、言葉を出にくくしていたものは、その人の内側ではなく、外側にあったことになります。
何人がそこにいたか。どんな広さだったか。壁はどのくらい近かったか。
人が何を話せるかを、場所が決めている。この見方を、半世紀前にはっきり言葉にした建築家がいます。
ある建築家は、部屋を「心の場所」と呼んだ
ルイス・カーンは、20世紀のアメリカを代表する建築家です。ソーク研究所やキンベル美術館の設計で知られ、晩年は講演や講義で、建築の始まりについて繰り返し語りました。
カーンは、建築の出発点を「ルーム」に置きます。部屋のことです。
ルームは建築の元初です。それは心の場所です。
『ルイス・カーン建築論集』前田忠直 編訳、鹿島出版会、p.77
「元初」は、ものごとの始まりという意味で訳者が選んだ言葉です。カーンにとって部屋は、建物を間仕切ってできる区画ではありませんでした。自分の広がりと、構造と、光をもったひとつの場所。建築はそこから始まる、と彼は考えていました。
そして、その部屋のなかで人に何が起こるかを、彼はこう述べています。
小さなルームで他のひとりといるとき、あなたはそれまでにけっして話さなかったことを話します。
同書、p.78
二人なら出来事になり、三人なら演技になる
カーンの話には続きがあります。
相手が二人以上いれば、それは異なるものになります。
同書、p.78
相手が二人以上、つまり部屋に三人以上がいるとき。カーンによれば、一人ひとりのかけがえのなさはあまりに繊細で、うまく溶け合いません。その出会いは、もう「イヴェント」ではなくなる。めいめいが、以前から繰り返してきたことを話すだけの「パフォーマンス」になってしまう、と彼は言います。
別の文章でも、彼は同じことを語っています。たったひとりの他人といるとき、その出会いは出来事になる。俳優は、用意してきたせりふを投げ捨てる、と（同書、p.94）。
出来事と、演技。
二人でいるとき、言葉はその場で生まれます。相手の表情を見て、言いかけてやめ、言い直す。何を話すことになるのか、話している本人にもまだわかっていません。
三人になると、私たちは少しだけ舞台に立ちます。聞き手が二人いるということは、自分の言葉が、自分のいないところで語り直されるかもしれないということです。だから、すでに言い慣れた言葉、どこに出しても困らない言葉を選ぶ。
これはカーンの文章から私が引き出した読み方で、彼自身がそこまで説明しているわけではありません。彼が残したのは観察です。けれどその観察は、会議室と廊下のあいだで起きていることを、驚くほど正確に言い当てているように思います。
興味深いのは、カーンがこの話を、自分自身にも向けていることです。講演の途中で彼は、いま話している事柄は以前にすでに考えたことであって、この場で生まれたものではない、と認めています（同書、p.94）。大勢を前に話す自分もまた、演じる側にいる。そう知ったうえで語っていたことになります。
部屋は、ただの入れ物ではない
では、二人でさえあれば、どこでもよいのでしょうか。
カーンは、そうは考えていなかったようです。
自然はルームをつくることはできません。
同書、p.94
山も、木も、川も、自然がつくります。けれど部屋だけは、人間にしかつくれない。
そして彼は続けます。もうひとりの人と部屋のなかにいるとき、山々や木々や風や雨は心のなかのものになり、部屋はそれ自体でひとつの世界になる、と。
広い野原に二人で立っていても、言葉は風に散っていきます。壁があり、天井があり、窓からの光がある。その囲いのなかで、外の世界はいったん遠ざかり、目の前の一人と、自分と、あいだにある言葉だけが残る。
部屋は、人を入れておく箱ではありません。二人の人間のあいだに、ひとつの世界を成り立たせる仕掛けです。
大きな部屋で、一人に向かって話す
では、大きな部屋では出来事は起こらないのでしょうか。
カーンは、大きなルームでは出来事は共同のものになる、と述べたうえで、ひとつの手がかりを残しています。
彼はこれを、講演をしているまさにその部屋について語りました。いま自分たちのいるこの部屋はとりとめもなく大きく、壁は遠く離れている。けれど、もし誰か一人を選んでその人に話しかけるようにすれば、遠くの壁は近づいてきて、この部屋は親密なものになるだろう、と（同書、p.78〜79）。
人前で話すのがうまい人は、客席の全員に向かって話してはいません。一人を見て、その人に話しています。そのとき、広い会場のなかに、小さな部屋がひとつ立ち上がる。
壁を動かさなくても、部屋は小さくなる。カーンはそう考えていたのだと思います。
設計者として見てきたこと
住宅の設計をしていると、このことを実感する場面があります。
とくに二世帯住宅の打合せです。親世帯と子世帯がそろって席につくと、話はたいてい穏やかに進みます。誰も反対せず、要望もほどほどで、図面は順調にまとまっていくように見える。
けれど経験上、本音が出てくるのは、人数が少ないときです。
全員がそろった場で語られるのは、その場にいる全員に聞かせてよい言葉です。それは嘘ではありません。ただ、一緒に暮らしていくうえでいちばん大事なこと、たとえば音のこと、生活時間のこと、どこまで顔を合わせたいかということは、聞かせてよい言葉のなかには、なかなか入ってきません。
カーンの言い方を借りれば、全員での打合せはパフォーマンスになりやすく、少人数の打合せは出来事になりやすい。設計者が聞き取らなければならないのは、たいてい後者のなかにあります。
そして、これは打合せだけの話ではないのだと思います。
家が完成したあと、その家族は何十年もそこで暮らします。そのあいだに、言いにくいことを言わなければならない日が、きっと何度か来る。
そのとき、その家のどこで話すのでしょうか。
話せる場所は、家のなかにあるか
いまの住まいは、広く、明るく、つながる方向へ進んできました。リビングとダイニングとキッチンをひと続きにし、家族がどこにいても互いの気配がわかるようにする。それは多くの家族にとって、心地よい暮らし方です。
ただ、いつも全員がいる場所は、カーンの言う大きなルームでもあります。そこでは、言葉は少しだけ、みんなに聞かせるためのものになります。
だから広いリビングをやめるべきだ、という話ではありません。個室を増やせば解決する、という話でもないでしょう。
思い返してみると、大事な話をした場所は、案外、部屋らしい部屋ではなかったりします。階段の途中。洗面所の前。車のなか。夜の台所。
どれも小さく、二人しかいられず、少しのあいだ外の世界が遠くなる場所です。
カーンは、建築は部屋から始まると言いました。もしそうなら、人と人とのあいだも、どこかの小さな部屋から始まっているのかもしれません。
あなたが、それまで誰にも話さなかったことを話したのは、どんな場所だったでしょうか。
参考文献
ルイス・カーン『ルイス・カーン建築論集』前田忠直 編訳、鹿島出版会（SD選書）。本文中の引用とページ番号は同書による。
あわせて読みたい
コメント